Le Libertin - Eric-Emmanuel Schmitt

Baronnet - Je suis déçu, monsieur

Diderot - (sincère). Moi aussi, mon petit Baronnet.

Baronnet - C'est la vie qui est comme ça?

Diderot - (doucement). Non, pas la vie, la philosophie.

Baronnet - Je croyais qu'être un philosophe, c'était dire ce qu l'on pense.

Diderot - Bien sûr. En même temps, être un philosophe, c'est penser tellement de choses...

Baronnet - Mas être un philosophe, c'est s'arrêter sur une pensée et y croire.

Diderot - Non, ça, c'est être un crétin. (un temps). Le crétin ne dit pas ce qu'il pense mais ce qu'il veut penser, il parle en conquérant

(Baronnet soupire. Diderot le regarde avec tendresse)

Diderot - (nostalgiquement). Tu es comme tous les jeunes gens: tu attends le grand amour et la vraie philosophie. Au singulier. Rien qu'au singulier. C'est cela, le travers de la jeunesse: le singulier. Vous croyez qu'il n'y aura qu'une femme et qu'une morale. Ah, la passion des idées simple, come elle peut nous faire du mal, à tous! Un jour, mon petit Baronnet, tu vas te forcer à n'aimer qu'une jeune fille, à ne vivre que pour elle, que par elle, même quand elle ne sera plus elle et tu ne seras plus toi: vous vous serez enfoncés dans le premier des malentendus, un malentendu terrible, la malentendu du grand amour! Et puis, parce que tu as la tête trop vive, tu veux déjà t'amouracher aussi de la philosophie, l'unique philosophie qui te donnera toutes les réponses: deuxième malentendu. (il tapote l'épaule de Baronnet) Mais il n'y a pas qu'une femme ni qu'une philosphie. Et si tu es bien constitué, tu devras papillonner. Comment décider de l'indécidable? Transformer ses hypothèses en certitudes. quelle prétention! Lâcher toutes les idées pour une! Le fanatisme n'a pas d'autre origine. Sois léger, mon petit Baronnet. Abandonne ton esprit à son libertinage. Endors-toi avec celle-ci, réveille-toi avec celle-là -je parle des idées-, quitte celle-ci pour une autre, attaque-les toutes, ne t'attache à aucune. Les pensées sont des femmes, Baronnet, on les renifle, on les suit, on s'en grise et puis, brusquement, le désir bifurque et l'on va voir ailleurs. C'est une fille de passage, la philosophie, ne la prends sourtout pas pour ton grand amour. Une académie de philosophie, qu'est-ce que c'est? Un grand bordel où les putains sont mandatées par des entremetteurs, des professeurs, des vieux messiers à lunettes et déjà édentés.

Sois léger, mon Baronnet, tout léger, la pensée pas plus lourde qu'une plume. Quel homme possède jamais une femme? Quel homme possède jamais la vérité? Illusions... Les hommes et les femmes se rencontreron-ils un jour? Ce que la femme désire, est-ce que l'homme désire? Et ce que l'un attend de l'autre, est-ce bien ce que l'autre veut doner? Le soleil et la lunes se frôlent, se rapprochent mais jamais ne se touchent ni se confondent. Ne te fie à personne, jamais, pas même à toi.